
29 giugno 1945 

Nella pace del sabato Gesù si riposa presso un campo 

di lino tutto in fiore appartenente a Lazzaro. Più che 

presso, direi che si è immerso nell’alto lino e, seduto 

sull’orlo di un solco, si assorbe nei suoi pensieri. Non 

c’è vicino a Lui che qualche silenziosa farfalla o qualche 

frusciante lucertola, che lo guarda con gli occhietti di 

giaietto, alzando il capino triangolare dalla gola chiara 

e palpitante. E null’altro. Nell’ora tarda del meriggio 

tace anche il minimo soffio di vento fra gli alti steli. 

Da lontano, forse dal giardino di Lazzaro, viene la 

canzone di una donna, e con essa i gridi festosi del 



bambino che giuoca con qualcuno. Poi una, due, tre 

voci che chiamano: «Maestro!», «Gesù!». 

Gesù si scuote e si alza. Per quanto il lino, al suo 

completo sviluppo, sia molto alto, Gesù emerge per un 

bel pezzo da questo mare verde e azzurro. 

«Eccolo là, Giovanni!», grida lo Zelote. 

E Giovanni a sua volta chiama: «Madre! Il Maestro è 

qui, nel lino». 

E, mentre Gesù si avvicina al sentiero che porta verso 

le case, ecco giungere Maria. 

    «Che vuoi, Madre?». 

    «Figlio mio, sono arrivati dei gentili con delle 

donne. Dicono di avere saputo da Giovanna che Tu sei 

qui. Dicono anche che ti hanno atteso per tutti questi 

giorni presso l’Antonia…». 

    «Ah! ho capito! Vengo subito. Dove sono?». 

    «In casa di Lazzaro, nel suo giardino. Egli è amato 

dai romani e non ne ha il ribrezzo che ne abbiamo noi. 

Li ha fatti entrare, coi loro carri, nell’ampio giardino per 

non dare scandalo a nessuno». 



    «Va bene, Madre. Sono soldati e dame romane. Lo 

so». 

    «E che vogliono da Te?». 

    «Quello che molti in Israele non vogliono: Luce». 

    «Ma come e cosa ti credono? Dio, forse?». 

    «A modo loro sì. Per loro è facile accogliere l’idea 

di una incarnazione di un dio in carne mortale, più che 

fra di noi». 

    «Allora sono giunti a credere nella tua fede…». 

    «Non ancora, Mamma. Prima devo distruggere la 

loro. Per adesso Io sono per loro un sapiente, un 

filosofo, come loro dicono. Ma, sia questa brama di 

conoscere dottrine filosofiche, sia la loro tendenza a 

credere possibile la incarnazione di un dio, mi aiutano 

molto [mi aiutano molto, invece diIo sono aiutato molto, è una correzione nostra, ricavata da un 

tentativo di correzione di MV sul testo autografo.] nel portarli alla vera fede. 

Credilo, sono più ingenui, nel loro pensiero, di molti 

d’Israele». 

    «Ma saranno sinceri? Si dice che il Battista…». 

    «No. Fosse stato per loro, Giovanni sarebbe libero 

e sicuro. Chi non è ribelle è lasciato stare. Anzi, ti dico, 

presso di loro l’essere profeti – loro dicono filosofi, 



perché l’elevatezza della sapienza soprannaturale per 

loro è sempre filosofia – è una garanzia per essere 

rispettati. Non essere preoccupata, Mamma. Non mi 

verrà da lì il male…». 

    «Ma i farisei… se sanno, che diranno anche di 

Lazzaro? Tu… sei Tu e devi portare la Parola al mondo. 

Ma Lazzaro!… È già tanto offeso da loro…». 

    «Ma è intoccabile. Lo sanno protetto da Roma». 

    «Ti lascio, Figlio mio. Ecco Massimino per condurti 

ai gentili»; e Maria, che aveva camminato al fianco di 

Gesù per tutto questo tempo, si ritira svelta, andando 

verso la casa dello Zelote, mentre Gesù entra da una 

porticina di ferro, aperta nella cinta del giardino, in una 

parte remota di esso, là dove il giardino si muta in 

frutteto, presso cioè al luogo dove, in futuro, sarebbe 

stato sepolto Lazzaro. 

Là è anche Lazzaro e nessun altro: «Maestro, mi sono 

permesso di ospitarli…». 

    «Hai fatto bene. Dove sono?». 

«Là in quell’ombra di bossi e lauri. Come vedi, sono 

lontani almeno cinquecento passi dalla casa». 

    «Va bene, va bene… La Luce venga a voi tutti». 



«Salve, Maestro!», saluta Quintilliano, vestito da 

cittadino.  

Le dame si alzano per salutare. Sono Plautina, Valeria e 

Lidia, più un’altra, anziana, che non so chi sia né che 

sia, se dello stesso grado o di grado inferiore. Sono 

tutte vestite molto semplicemente e nulla le distingue. 

«Abbiamo voluto sentirti. Tu non sei mai venuto. Ero 

di… guardia al tuo arrivo. Ma non ti ho mai visto». 

    «Io pure non ho mai visto un milite, che mi era 

amico, alla porta dei Pesci. Aveva nome Alessandro…». 

«Alessandro? Non so di preciso se è quello. Ma so che 

tempo fa dovemmo levare, per calmare i giudei, un 

milite colpevole di… avere parlato con Te. Ora è ad 

Antiochia. Ma forse tornerà. Auf! come sono seccanti 

i… quelli che vogliono comandare anche ora che sono 

soggetti! E bisogna barcamenare per non andare a cose 

grosse… Ci fanno la vita difficile, credilo… Ma Tu sei 

buono e sapiente. Ci parli? Forse presto lascerò la 

Palestina. Vorrei avere qualcosa di Te da ricordare». 

    «Vi parlerò. Sì. Non deludo mai. Che volete 

sapere?». 



Quintilliano guarda le dame interrogativamente… 

«Quello che vuoi, Maestro», dice Valeria. 

Plautina si alza di nuovo e dice: «Ho molto pensato… 

avrei tanto da conoscere… tutto, per giudicare. Ma, se 

è lecito chiedere, vorrei sapere come si costruisce una 

fede, la tua, per esempio, su un terreno che Tu hai 

detto privo di fede vera. Hai detto che le nostre 

credenze sono vane. Allora rimaniamo senza nulla. 

Come giungere ad avere?». 

    «Prenderò l’esempio da una cosa che voi avete. I 

templi. I vostri edifici sacri, veramente belli, la cui unica 

imperfezione è di essere dedicati al Nulla, vi possono 

insegnare come si può giungere ad avere una fede e 

dove collocare la fede. Osservate. Dove vengono 

costruiti? Quale luogo è possibilmente scelto per essi? 

Come sono costruiti? Il luogo generalmente è spazioso, 

libero ed elevato. E, se spazioso e libero non è, lo si fa 

tale demolendo quanto lo ingombra e stringe. Se non è 

elevato lo si sopraeleva su uno stereobate più elevato 

di quello usuale di tre gradini, usato per i templi posti 

già su una naturale elevazione. Chiusi in una cinta 

sacra, per lo più, e formata da colonnati e portici entro 

cui sono chiusi gli alberi sacri agli dèi, fontane e altari, 

statue e stele, sono preceduti solitamente dal propileo, 



oltre il quale è l’altare dove vengono fatte le preci al 

nume. Di fronte a questo vi è il luogo del sacrificio, 

perché il sacrificio precede la preghiera. Molte volte, e 

specie nei più grandiosi, il peristilio li cinge di una 

ghirlanda di marmi preziosi. Nell’interno vi è il 

vestibolo anteriore, esterno o interno al peristilio, la 

cella del nume, il vestibolo posteriore. Marmi, statue, 

frontoni, acrotèri e timpani, tutti politi, preziosi, 

decorati, fanno del tempio un edificio nobilissimo 

anche alla vista più rozza. Non è così?». 

«Così è, Maestro. Li hai visti e studiati molto bene», 

conferma e loda Plautina. 

«Ma se ci consta che non è mai uscito dalla 

Palestina!?», esclama Quintilliano. 

    «Non sono mai uscito per andare a Roma o ad 

Atene. Ma non ignoro l’architettura di Grecia e di 

Roma, e nel genio dell’uomo che ha decorato il 

Partenone Io ero presente, perché Io sono dovunque è 

vita e manifestazione di vita. Là dove un saggio pensa, 

uno scultore scolpisce, un poeta compone, una madre 

canta su una cuna, un uomo fatica sui solchi, un 

medico lotta con i morbi, un vivente respira, un 

animale vive, un albero vegeta, là Io sono insieme a 



Colui da cui vengo. Nel boato del terremoto o nel 

fragore dei fulmini, nella luce delle stelle o nel flusso 

delle maree, nel volo dell’aquila o nel sibilo della 

zanzara, Io sono col Creatore altissimo». 

«Sicché… Tu… Tu sai tutto? E il pensiero e le opere 

umane?», chiede ancora Quintilliano. 

    «Io so». 

I romani si guardano stupiti. 

Un silenzio lungo e poi, timidamente, prega Valeria: 

«Svolgi il tuo pensiero, Maestro, perché noi si sappia 

cosa fare». 

    «Sì. La fede si costruisce come si costruiscono i 

templi di cui siete tanto orgogliosi. Si fa spazio al 

tempio, si fa libertà intorno ad esso, si fa elevazione ad 

esso». 

«Ma il tempio dove mettere la fede, questa deità vera, 

dove è?», chiede Plautina. 

    «Non è deità, Plautina, la fede. È una virtù. Non vi 

sono deità nella fede vera. Ma vi è un unico e vero 

Dio». 

«Allora… Egli è lassù, solo, nel suo Olimpo? E che fa se 

è solo?». 



    «Basta a Se stesso e si occupa di ogni cosa che è 

nel creato. Ti ho detto prima: anche al sibilo della 

zanzara è presente Dio. Non si annoia, non dubitare. 

Non è un povero uomo, padrone di un immenso 

impero in cui si sente odiato e in cui vive tremando. È 

l’Amore, e vive amando. La sua Vita è Amore continuo. 

Basta a Se stesso perché è infinito e potentissimo, è la 

Perfezione. Ma tante sono le cose create, che vivono 

per il suo continuo volere, che Egli non ha tempo di 

annoiarsi. La noia è frutto dell’ozio e del vizio. Nel Cielo 

del vero Dio non vi è ozio e non vi è vizio. Ma presto 

Egli avrà, oltre agli angeli che ora lo servono, un popolo 

di giusti giubilanti in Lui, e sempre più questo popolo si 

accrescerà per i credenti futuri nel vero Dio». 

«Gli angeli sarebbero i geni?», chiede Lidia. 

    «No. Sono esseri spirituali, come lo è Dio che li ha 

creati». 

«E i geni che sono allora?». 

    «Quali voi li immaginate sono menzogna. Non 

esistono, così come voi li immaginate. Ma per 

quell’istintivo bisogno dell’uomo di cercare la verità – e 

questo per pungolo dell’anima che è viva e presente 

anche nei pagani, e sofferente in essi, perché è delusa 



nel suo desiderio, perché è affamata nella sua nostalgia 

del Dio vero che essa sola ricorda, in quel corpo in cui 

ella abita e che è retto da una mente pagana – anche 

voi avete sentito che l’uomo non è solo carne, e che al 

suo peribile corpo è unito un che di immortale. E così 

lo hanno le città e le nazioni. Ecco allora che credete, 

che sentite il bisogno di credere ai “geni”. E vi date il 

genio individuale, quello della famiglia, della città, delle 

nazioni. Voi avete il “genio di Roma”. Avete il “genio 

dell’imperatore”. E li adorate come divinità minori. 

Entrate nella vera fede. Avrete conoscenza ed amicizia 

dell’angelo vostro, al quale darete venerazione, non 

adorazione. Solo Dio va adorato». 

«Hai detto: “Pungolo dell’anima che è viva e presente 

anche nei pagani, e sofferente in essi perché delusa”. 

Ma l’anima da chi viene?», domanda Pubblio 

Quintilliano. 

    «Da Dio. Egli è il Creatore». 

«Ma non nasciamo da donna per connubio con uomo? 

Anche i nostri dèi sono generati così». 

    «I vostri dèi non sono. Sono i fantasmi del vostro 

pensiero che ha bisogno di credere. Perché questo 

bisogno è più imperioso di quello del respirare.  



Anche chi dice di non credere crede. A qualcosa crede. 

Il fatto solo di dire: “Io non credo in Dio” presuppone 

un’altra fede. In se stesso, magari, nella propria mente 

superba. Ma credere si crede sempre. È come il 

pensiero. Se voi dite: “Io non voglio pensare”, oppure: 

“Io non credo a Dio”, solo per queste due frasi che dite 

mostrate di pensare che non volete credere a Quello 

che sapete esistere e che non volete pensare. Circa 

l’uomo, per essere esatti nell’esprimere il concetto, 

dovete dire: “L’uomo è generato come tutti gli animali 

da un connubio fra maschio e femmina. Ma l’anima, 

ossia quella cosa che differenzia l’animale-uomo 

dall’animale-bruto, viene da Dio. Egli la crea di volta in 

volta che un uomo è generato, meglio, è concepito in 

un seno, e la innesta in questa carne che altrimenti 

sarebbe solamente animale”». 

«E noi l’abbiamo? Noi pagani? A sentire i tuoi 

connazionali non parrebbe…», dice ironico Quintilliano. 

    «Ogni nato da donna l’ha». 

 «Tu hai detto però che il peccato la uccide. Come 

allora in noi peccatori è viva?», chiede Plautina. 

    «Voi non peccate nella fede, credendo di essere 

nel Vero. 



Quando conoscerete la Verità e persisterete 

nell’errore, allora peccherete. Ugualmente molte cose, 

che per gli israeliti sono peccato, per voi non lo sono. 

Perché nessuna legge divina ve le proibisce. Il peccato 

è quando uno scientemente si ribella all’ordine dato da 

Dio e dice: “So che ciò che faccio è male. Ma lo voglio 

fare ugualmente”. Dio è giusto. Non può punire uno 

che fa il male credendo di fare il bene. Punisce chi, 

avendo avuto modo di conoscere Bene e Male, sceglie 

quest’ultimo e vi persiste». 

«Allora in noi l’anima è, e viva e presente?». 

    «Sì». 

«E sofferente? Credi proprio che essa si ricordi di Dio? 

Noi non ci ricordiamo del seno che ci ha portati. Non 

potremmo dire come era fatto nel suo interno. 

L’anima, se ho ben capito, viene spiritualmente 

generata da Dio. Può mai ricordarsi di questo se il 

corpo non ricorda la lunga sosta nel seno?». 

    «L’anima non è bruta, Plautina. L’embrione sì. 

Tanto vero che l’anima viene data quando il feto è già 

formato [Tanto vero che l’anima viene data quando il feto è già formato è una frase che MV ha 

aggiunto successivamente sul quaderno autografo, dopo aver scritto L’embrione sì sulle parole Il feto sì. Di 

norma MV scriveva di getto senza ripensamenti. Perciò qui si tratta di un rimaneggiamento insolito, che 

potrebbe non accordarsi con l’affermazione di venticinque righe più sopra: Egli la crea [Dio crea l’anima] di 

volta in volta che un uomo è generato, meglio, è concepito in un seno, e la innesta in questa carne che 



altrimenti sarebbe solamente animale. Si veda la nostra nota in 290.9, che rinvia alle note (compresa questa) 

sull’infusione dell’anima.]. L’anima è, a somiglianza di Dio, eterna e 

spirituale. Eterna dal momento che viene creata, 

mentre Dio è il perfettissimo Eterno e perciò non ha 

principio nel tempo come non avrà fine. L’anima, 

lucida, intelligente, spirituale, opera di Dio, si ricorda 

[L’anima… si ricorda, come già accennato più sopra, in 204.5, oltre che in: 94.7 121.7 - 154.7 (con nota) - 157.5 

- 169.5 - 344.7 (nelle parole di un bambino) 428.4 (con nota) - 534.6 (nelle parole di un vecchio) - 554.10 - 

556.8. Il ricordo che le anime hanno di Dio è trattato più specificatamente in: 10.9 - 286.7 - 290.9. Maria Ss., 

poi, “non fu mai priva del ricordo di Dio”, come si legge in 4.6 e come viene illustrato in 10.8/10 e nelle ultime 

righe di 11.4. Dell’anima di Maria Ss. si parla anche in 136.6 e in 348.9/10. Una illuminante spiegazione sul 

cosiddetto “ricordo delle anime”, che è diverso da quello concepito da Socrate, è dell’8 settembre 1945 e si 

trova nel volume “I quaderni dal 1945 al 1950”.]. E soffre perché desidera Dio, 

il vero Dio da cui viene, e ha fame di Dio. Ecco perché 

pungola il corpo, torpido a cercare di accostarsi a Dio». 

«Allora noi abbiamo un’anima come l’hanno quelli che 

voi dite “giusti” del vostro popolo? Proprio uguale?». 

    «No, Plautina. A seconda di quello che intendi dire, 

cambia. Se vuoi dire per l’origine e la natura, è in tutto 

uguale a quella dei nostri santi. Se dici per formazione, 

allora ti dico che è già diversa. Se poi vuoi dire per 

perfezione raggiunta avanti la morte, allora la diversità 

può essere assoluta. Ma questo non solo in voi pagani. 

Anche un figlio di questo popolo può essere 

assolutamente diverso, nella vita futura, da un santo. 

L’anima subisce tre fasi. La prima è di creazione. La 

seconda di ricreazione. La terza di perfezione.  



La prima è comune a tutti gli uomini. La seconda è 

propria dei giusti che con la loro volontà portano 

l’anima ad una rinascita ancora più completa, unendo 

le loro buone azioni alla bontà dell’opera di Dio, e 

fanno perciò un’anima già spiritualmente più perfetta 

della prima; per cui fanno, fra la prima e la terza, da 

anello di congiunzione. La terza è propria dei beati, o 

santi se così vi piace, i quali hanno superato di mille e 

mille gradi l’iniziale anima loro, adatta all’uomo, e ne 

hanno fatto un che di adatto a riposare in Dio». 

«Come possiamo fare spazio, libertà, elevazione 

all’anima?». 

    «Con l’abbattere le inutili cose che avete nel 

vostro io. Liberarlo da tutte le idee sbagliate, e coi 

detriti di queste demolizioni fare l’elevazione per il 

tempio sovrano. L’anima va portata sempre più in alto, 

sui tre gradini. Oh! voi romani amate i simboli. 

Guardate i tre gradini alla luce del simbolo. Possono 

dirvi i loro nomi: penitenza, pazienza, costanza. 

Oppure: umiltà, purezza, giustizia. Oppure: sapienza, 

generosità, misericordia. O infine il trinomio splendido: 

fede, speranza, carità. Guardate ancora il simbolo della 

cinta che, ornata e robusta, cinge l’area del tempio. 

Occorre saper circondare l’anima, regina del corpo, 



tempio allo Spirito eterno, di una barriera che la 

difenda senza però impedirle la luce né opprimerla con 

la vista di brutture. Una cinta sicura, e scalpellata dal 

desiderio di amore, da ciò che è inferiore: la carne e il 

sangue, verso ciò che è superiore: lo spirito. Scalpellare 

con la volontà. Levare angoli, scheggiature, macchie, 

vene di debolezza dal marmo del nostro io perché sia 

perfetto intorno all’anima. E nello stesso tempo, della 

cinta messa a riparo del tempio, fare misericordioso 

rifugio ai più infelici che non conoscono ciò che è 

Carità. I portici: l’effondersi dell’amore, della pietà, del 

desiderio che altri vengano a Dio, simili ad amorose 

braccia che si stendono a far velo sulla cuna di un 

orfano. E oltre la cinta le piante più belle e più 

profumate, omaggio al Creatore. Seminate sul terreno 

prima nudo e poi coltivate le piante: le virtù d’ogni 

nome, la seconda cinta viva e fiorita intorno al sacrario; 

e fra le piante, fra le virtù, le fontane, altro amore, altra 

purificazione prima di accostarsi al propileo vicino al 

quale, e prima di salire all’altare, si deve compiere il 

sacrificio della carnalità, svenarsi delle lussurie. E poi 

passare oltre, all’altare, per deporvi l’offerta, e poi 

ancora accostarsi alla cella dove è Dio, superando il 

vestibolo.  



E la cella che sarà? Una dovizia di spirituali ricchezze 

perché nulla è mai troppo per fare cornice a Dio. Avete 

inteso? Mi avete chiesto come si costruisce la fede. Vi 

ho detto: “secondo il metodo con cui si alzano i 

templi”. Vedete che è vero. Avete altro da dirmi?». 

«No, Maestro. Credo che Flavia abbia scritto le cose 

che hai detto. Claudia le vuole sapere. Hai scritto?». 

«Esattamente», dice la donna passando le tavolette 

cerate. 

 «Ci rimarrà tempo [tempo è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.] per 

poterle rileggere», dice Plautina. 

    «È cera. Si cancella. Scrivetevele nei cuori. Non si 

cancellerà più». 

«Maestro, sono ingombri di templi vani. Vi gettiamo 

contro la tua Parola per atterrarli. Ma è lavoro lungo», 

dice Plautina con un sospiro. E termina: «Ricordati di 

noi presso il tuo Cielo…». 

    «Andate sicure che lo farò. Vi lascio. Sappiate che 

la vostra venuta mi è stata cara. Addio, Publio 

Quintilliano. Ricordati di Gesù di Nazaret». 

Le dame salutano e se ne vanno per prime. Poi, 

pensieroso, se ne va Quintilliano.  



Gesù li guarda andare in compagnia di Massimino, che 

li riconduce ai loro carri. 

«Che pensi, Maestro?», chiede Lazzaro. 

    «Che vi sono molti infelici al mondo». 

«E io sono uno di quelli». 

    «Perché, amico mio?». 

«Perché tutti vengono a Te, e Maria no. È dunque la 

rovina più grande?». 

Gesù lo guarda e sorride. 

    «Tu sorridi? Ma non ti duole che Maria sia 

inconvertibile? Non ti duole che io soffra? Marta non fa 

che piangere dalla sera del lunedì. Chi era quella 

donna? Non sai che per una intera giornata abbiamo 

sperato fosse lei?». 

    «Sorrido perché sei un bambino impaziente… E 

sorrido perché penso che sprecate male energia e 

lacrime. Fosse stata lei, Io sarei corso a dirvelo». 

«Allora non era proprio?». 

    «Oh! Lazzaro!…». 

«Hai ragione. Pazienza! Ancora pazienza!… Ecco, 

Maestro, i gioielli che mi hai dato per la vendita.  



Sono divenuti denaro per i poveri. Erano molto belli. Di 

donna». 

    «Erano di “quella” donna». 

«Me lo sono immaginato. Ah! fossero stati di Maria… 

Ma lei, ma lei!… Perdo la speranza, mio Signore!…». 

    Gesù lo abbraccia senza parlare per un poco. Poi 

dice: «Ti prego tacere di questi gioielli con chicchessia. 

Ella deve scomparire dalle ammirazioni e dagli appetiti, 

come una nuvola che il vento porta altrove senza che 

ne resti traccia sull’azzurro». 

 «Sta’ sicuro, Maestro… e, in cambio, portami Maria, la 

nostra infelice Maria…». 

    «La pace sia con te, Lazzaro. Quel che ho promesso 

farò». 

  


